1955年秋，北京中南海的秋意渐浓，怀仁堂周边的松柏依旧苍劲，全军首次大授衔的筹备工作进入了最后阶段。这份关乎全军将士荣誉的授衔名单，经过层层审核，一份份送到了毛主席的办公桌上。毛主席逐一审阅，指尖划过密密麻麻的名字，目光专注而严肃，每一个名字背后，都是一段浴血奋战的革命历程。当翻到某一页时，他的指尖忽然停住，眉头微蹙，转头问身边的工作人员：“白天这个人，怎么没在名单里？”
工作人员立刻起身去核查，不多时便回来汇报：“主席，白天同志没有主动提交授衔申请，所以名单里没有他。”毛主席听完，轻轻摇了摇头，语气坚定地说道：“这个人应当授中将，把他补进去。”
毛主席的指示很快传了下去，时任解放军第六十军副军长的白天，当天就主动找到了上级，态度坚决地表示：“这个中将我不能要，我不配。”消息传到彭德怀耳中，这位性格耿直、脾气火爆的元帅当即决定亲自出马劝说。可谁也没想到，一番劝说下来，两人竟在院子里闹了起来，彭德怀急得追着白天满地跑，边跑边喊：“你连毛主席的话也不听了！”
一时间，这件事在军中传开，引来不少议论。有人说白天太犟，放着毛主席亲点的中将不做，不识抬举；也有人说他淡泊名利，是真正的革命君子。这个敢拒绝毛主席好意、还能让彭德怀急眼的白天，到底是什么人？他又凭什么有底气拒绝这份至高无上的荣耀？这一切，还要从他的原名魏巍说起，从他那跌宕起伏、充满传奇的一生说起。
白天原名魏巍，1906年出生于湖南隆回县，是清代著名思想家、史学家魏源的后裔。受家族文脉的影响，他从小就读书识字，接受了良好的启蒙教育，不仅学识渊博，还养成了耿直坦荡、不卑不亢的性格。青年时期的中国，正处于山河破碎、民不聊生的乱世，列强环伺，军阀混战，百姓流离失所，无数热血青年都在寻找一条救国救民的道路，魏巍也不例外。
1925年，“五卅运动”的余波尚未平息，上海工人被列强枪杀的消息传遍全国，激起了全国人民的愤慨，也深深触动了年仅19岁的魏巍。他毅然告别家乡，从湖南隆回一路北上，辗转来到广州，报考了黄埔军校第四期。当时的黄埔军校，是中国革命的摇篮，汇聚了全国各地的热血青年，大家怀着“打倒列强、除军阀”的理想，在这里学习军事知识，渴望能为国家的未来贡献力量。
黄埔出来的"刺头"
黄埔军校第四期人才济济，群星璀璨，后来走出了不少影响中国近代历史的名将，比如林彪、张灵甫、刘志丹等，他们后来各自走上了不同的道路，有的成为革命功臣，有的则沦为历史的罪人。魏巍在校期间，学习刻苦，训练认真，不仅掌握了扎实的军事技能，还广泛接触各种进步思想，对当时的社会局势有了更清晰的认识。
毕业后，魏巍被分配到国民革命军任职，从最基层的排长做起，凭借着出色的军事才能和英勇无畏的作战精神，一步步晋升，很快就在部队里站稳了脚跟。他这个人有个鲜明的特点，就是耿直坦率，认准了的事就不会妥协，心里有话从不藏着掖着，哪怕是面对上级，也敢于直言不讳，这也为他后来的人生波折埋下了伏笔。
1927年，蒋介石发动“四一二”反革命政变，公然背叛革命，在全国范围内大规模清洗共产党人，无数革命志士被逮捕、被枪杀，白色恐怖笼罩着整个中国。当时的国民党军队内部，大多人敢怒不敢言，只能盲从蒋介石的命令，可魏巍却不这样做。在一次同僚聚会中，他当着众人的面直言不讳：“这么搞不对，都是中国人，自己人打自己人，这仗以后没法打，国家也没法救！”
这句话很快就传到了上级耳朵里，魏巍当即被点名批评，随后被撤职，打发回了老家。赋闲在家的那段日子，魏巍没有消沉，而是静下心来，大量阅读马克思、列宁的著作，以及各种进步刊物。他越看越明白，共产党人的理念，才是真正能救中国、救百姓的道路，那些被蒋介石打压的共产党人，才是真正为国家、为人民着想的人。
1930年，魏巍在湖南老家偶遇了自己的黄埔同学刘戡。此时的刘戡，已经在国民党军队中崭露头角，升任团长，手底下有兵有枪，势力不俗。两人久别重逢，相谈甚欢，刘戡得知魏巍赋闲在家，十分惋惜，当即邀请他担任自己的副官，跟着自己一起打仗。魏巍正愁没有施展抱负的地方，便欣然答应，再次投身军旅。
刘戡是国民党军队中少有的能打硬仗的将领，作战勇猛，指挥有方，在军中颇有威望。魏巍跟着他南征北战，两人配合默契，并肩作战，经历了无数次生死考验。有一次，部队在前线作战，刘戡不幸腹部中弹，伤势严重，倒在战场上无法动弹，当时敌人的子弹还在密集扫射，处境十分危险。魏巍见状，不顾个人安危，冒着枪林弹雨，冲过去一把背起刘戡，凭借着灵活的身法，硬生生从敌人的炮火中冲了出来，把刘戡送到了后方医院救治。
经此一事，两人的关系变得更加深厚，不再是单纯的上下级，更成了过命的兄弟。刘戡对魏巍十分信任，凡事都愿意和他商量，魏巍也尽心尽力辅佐刘戡，为他出谋划策，帮助他打了不少胜仗。后来，刘戡升任军长，魏巍也跟着晋升为副军长，成为刘戡最得力的助手。这段在国民党军队中的经历，不仅让魏巍积累了丰富的军事经验，也为他后来在敌营开展地下工作，打下了坚实的基础。
那年秘密去延安
1937年，忻口战役结束，部队召开总结会。
各部门轮流发言，说的基本都是战果，功劳往大了说，问题往小了提。
轮到魏巍，他直接说：八路军的战术比我们灵活，他们打游击那套，我们学不来，我建议派人去延安考察，取人家的经验回来用！
这话搁别人嘴里说出来，多半要被训一顿。魏巍在刘戡跟前素来直说，刘戡听完，觉得有道理，和军长商量了一番，决定派魏巍秘密去延安。
魏巍到延安第一天，彭德怀来接见。两人谈了很久，彭德怀觉得这个国民党来的副军长不一样，说话直接，没有那种官场气。
毛主席后来单独见了他。魏巍见面就提，他想入党。
毛主席没有当场答应，分析了当时的局势——国共合作正在推进，国民党内部需要有人做工作，魏巍留在那边，能发挥的作用比来延安更大，入党的事可以往后放。
魏巍听完，没有多说，心里把这件事记住了。他在延安住了一段时间，见到了周恩来，和彭德怀多次长谈。
他发现，这边的领导人和国民党那边作风完全不同——开会不摆排场，吃饭没有小灶，和普通士兵说话不端架子。这些细节，对他后来的判断影响很深。
他把看到的、听到的都记在心里，带着这些印象，回了部队。
藏在敌营的暗棋
回到国民党部队之后，魏巍开始悄悄做一些事。
他以提升部队理论水平为由，在内部办了一个培训班，讲抗战理论，教材里不少内容来自延安那边的军事思想。班刚办起来没多久，被特务盯上，告到上头，培训班被叫停，魏巍受到警告。
他没有就此收手。后来有几次围剿任务，他作为副军长在传达命令时故意拖延，给被围的游击队留出撤退时间。这件事被特务掌握了证据，直接报给了蒋介石。
蒋介石发电报给刘戡，命令押送魏巍到重庆受审。
刘戡接到电报，没有立刻执行。他把魏巍叫来，把电报内容一字不差地读给他听，然后让人备了马、备了干粮，说你今晚就走。
魏巍那天夜里出发，刘戡一个人站在营地外头，没有送，也没有多说话，就那样看着他走。
两个人就此分开，再没见面。后来刘戡战死的消息传到延安，白天沉默了很久。这段生死情谊，是他这一生里讲不完的事。
魏巍到延安，彭德怀亲自迎接，毛主席、周恩来都知道他来了，消息传开，认识他的人来了不少。
他在这里改了名字，叫“白天”。这两个字是他自己选的，意思直白——黑暗已经过去，天亮了。入党手续正式办完，他成了一名共产党员。
抗日战争后期，白天参与了多次军事部署工作。
解放战争期间继续在军队任职，建国后参与军事教材的编写，把多年积累的打仗经验整理成文字，留给后来的人用。
少将够了，中将坚决不要
1955年解放军首次大授衔，是建国后第一次正式评定军衔，意义重大。
上下都知道这次授衔关系地位、关系待遇，不少人托关系，找门路，生怕自己的功劳没被算进去。
白天反过来，主动把自己的名字从申请名单里撤掉了。
他的理由说得很坦白：入党时间短，正式参加革命的年头比很多老同志少，立的功劳也不突出，不配要这个衔。
毛主席点名要给他补授中将，消息传来，旁人都觉得这是了不起的荣耀，白天还是摇头，去找彭德怀，说不要。
彭德怀一开始耐着性子劝，说你这么多年为党做的事，大家都看在眼里，主席亲自过问，你有什么理由拒绝？
白天说：就是功劳不够，不配！
彭德怀劝了几回，劝不动，急了，在院子里追着他跑，边跑边喊："你连毛主席的话也不听了！"
两个人在院子里闹了一场，最后白天松了口，但提了一个条件——可以授衔，中将不要，最多少将。
彭德怀拿他没辙，这件事就按白天的意思定了，授少将军衔。
这件事当时在军队里传得不少人知道，各人反应不同，有人说他太犟，有人说他不识抬举，也有人说，能把中将推出去的人，才是真的把名利看淡了。
白天自己没多解释。他后来继续做研究，写教材，日子过得平静。1973年，白天病逝，走完了他坎坷的一生。
从湖南走出来，进过黄埔，做过国民党副军长，当过地下工作者，最后成了共产党的少将，这条路走下来，旁人看着觉得传奇，他大概觉得，不过是做了该做的事罢了！
资料来源
《1955年中国人民解放军首次授衔工作综述》——中国人民革命军事博物馆官方网站，2015年9月发布
《黄埔军校四期学员生平史料汇编》——中国人民政治协商会议全国委员会文史资料委员会，文史资料出版社，1986年10月
《抗日战争时期国共两党军事合作研究》——中国社会科学院近代史研究所，人民出版社，2005年8月
《彭德怀传》——彭德怀传记编写组，当代中国出版社，1993年4月